Bapak, A Little Sweet Memoir

Teringat masa kecilkuKau peluk dan kau manjaIndahnya saat ituBuatku melambungDisisimu terngiangHangat nafas segar harum tubuhmuKau tuturkan segala mimpi-mimpiSerta harapanmu
Kau ingin ku menjadiYang terbaik bagimuPatuhi perintahmuJauhkan godaanYang mungkin kulakukanDalam waktuku beranjak dewasaJangan sampai membuatkuTerbelenggu jatuh dan terinjak
Tuhan tolonglah sampaikanSejuta sayangku untuknyaKu terus berjanjiTak kan khianati pintanyaAyah dengarlah betapa sesungguhnyaKu mencintaimuKan ku buktikan ku mampu penuhi maumu
Andaikan detik ituKan bergulir kembaliKurindukan suasanaBasuh jiwakuMembahagiakan akuYang haus akan kasih dan sayangmuTuk wujudkan segala sesuatuYang pernah terlewati

Yang Terbaik Bagimu, Ada Band

Kalo dengar lagunya Ada Band yang judulnya Yang Terbaik Bagimu, saya pasti langsung inget Bapak. Kasih sayang Beliau masih melekat di pikiran dan hati saya. Kenangan yang pernah kami lewati, meski sedikit, menurut saya adalah kenangan yang sangat sangat indah sehingga nggak mungkin saya bisa melupakannya.

Mamak pernah bilang, anak kesayangan Bapak itu adalah saya. Bahkan lebih dari Iwan, yang notabene adalah anak bungsu. Saya seneng banget ngedengernya. Bukan karena saya lebih disayang dari adik saya tapi karena ternyata saya sangat disayang Bapak.

Bapak dulu kerjanya sebagai pembalak. Sering tinggal di hutan berbulan-bulan lamanya. Jadi saya nggak bisa terlalu deket dengan Bapak. Sampai akhirnya Bapak kecelakaan. Ada pohon yang jatuh menimpa Bapak saat baru ditebang. Tulang pinggang Bapak patah. Bapak jadi lumpuh, nggak bisa jalan. Kalo mau pindah, kalo nggak dipindahin orang lain ya ngesot sendiri. Dulu kan saya masih kecil, saya belum terlalu ngerti kalo keadaan Bapak separah itu. Kalo sekarang, mungkin saya bisa nangis terus ngeliat Bapak kayak gitu.

Setiap kejadian pasti ada hikmahnya. Gitu juga untuk kecelakaan yang menimpa Bapak. Setelah Bapak lumpuh, Bapak kan nggak bisa kemana-mana. Jadinya kami juga bisa lebih dekat dengan Beliau. Sering saya disuruh mengipasi Bapak dan sebagai imbalannya Bapak nyeritain dongeng ke saya, Bang Wasis, dan Iwan. Dongeng yang diceritain Bapak macem-macem. Semuanya dongeng yang berasal dari daerah Jawa, kayak Ciung Wanara, Tangkuban Perahu, Roro Jonggrang, Ki Joko Boko, Ande-ande Lumut, dan lain-lain. Bapak pinter nyeritainnya, jadi kami semua suka dengan dongeng-dongeng itu.

Terus juga saya udah nulis di post sebelumnya, Masa SD Part 1, kalo Bapak ngajarin saya baca-tulis-hitung. Kegiatan ini berlangsung selama Bapak masih hidup. Saya juga sering diajarin peribahasa. Beberapa yang masih saya inget yaitu “ada gula ada semut” dan “mati semut karena gula”. Bapak juga ngasi tahu arti dari peribahasa-peribahasa itu apa aja. Terus, setiap pulang sekolah Bapak selalu ngeliat buku saya. Ngecek perkembangan saya di sekolah kayak gimana. Bapak bener-bener sayang banget deh dengan saya.

Beberapa minggu menjelang meninggalnya Bapak, Bapak nggak pernah mau ditinggal sendiri. Takut katanya. Mungkin itu pertanda kalo Bapak mau pergi ninggalin kami semua. Entahlah, tapi saat-saat itu intensitas kami ngumpul dengan Bapak sering banget.

Waktu Bapak meninggal, saya masih inget, sekitar jam 2an malam. Tiba-tiba saya dan Iwan dibangunin Bik Sul, adik Bapak, dari tidur. Kami pun bangun. Di ruang tamu, udah banyak tetangga ngumpul. Beberapa anggota keluarga baca Surat Yasin. Ketika akhirnya Bapak menghembuskan napas terakhir, banyak yang nangis. Tapi Mamak nggak, meski saya ngeliat ada kesedihan yang dalem banget di matanya. Saya sendiri Cuma meneteskan setetes air mata. Setelah itu, saya nggak tahu harus ngapain ngeliat banyak orang nangis. Akhirnya saya nyanyi lagu Ya Toyyiba. Tapi langsung dimarahin Bik Sul. Ya udah, saya diem, dan ngeliatin orang-orang sampai pagi menjelang.

Meski Bapak udah nggak ada, saya yakin Beliau masih suka ngeliatin perkembangan saya di mana pun saya berada. Saya nggak tahu sekarang Bapak tersenyum atau malah sedih ngeliat saya yang kayak gini. Tapi kalo bisa, Bapak harus tersenyum. Makanya, saya nggak boleh jadi anak nakal. Saya pengen jadi kebanggaan Bapak, saya pengen jadi yang terbaik buat Bapak. Semoga bisa, amin.

Jatuh

Aduh!
Aku terjatuh

Tak seberapa dalam tapi…

Sakit

Kau berdiri di atas sana

Melihatku jatuh

Aku balik melihat

Aduh!

Aku terjatuh lagi

Bertambah dalam

Semakin sakit

Jarak kita menjauh

Tapi ingin kulihatmu lagi

Terus

Terus

Dan terjatuh lagi

Terjatuh

Terjatuh

Terjatuh

Lagi

Dan lagi

Sakit ini pun kian menggigit

Hei!

Maukah kau ikut jatuh bersamaku?

Biar kita bagi sakit ini bersama

Peluk

Ku gayuti lenganmu
Kau rengkuh tubuhku

Mamak, Ibu yang Luar Biasa

Mamak, panggilan saya untuk ibu, bener-bener ibu yang luar biasa. Selalu berjuang dan berkorban untuk kebahagiaan anak-anaknya. Meski sekarang udah menjanda karena Bapak udah meninggal, Mamak nggak pernah nyerah membesarkan dan mendidik kami.

Mamak umurnya sekitar 50an, tapi keliatan lebih tua dari usianya. Mungkin karena beban hidup yang terlalu berat, Beliau jadi seperti itu. Sebenernya Mamak waktu masih muda cantik lho, manis (makanya saya juga jadi manis kayak gini hehehe). Jadi rebutan Bapak dan adik-adiknya. Tapi karena Bapak yang lebih tua, Beliau yang menang. Hehe, kalo inget cerita Mamak-Bapak waktu muda saya jadi suka senyum-senyum sendiri. Romantis.

Mamak, setelah Bapak meninggal, kerja keras untuk kami. Pernah jadi tukang cuci di rumah-rumah tetangga. Didatengin ke masing-masing rumah atau juga ada yang dibawa pulang untuk dikembaliin besoknya. Dulu waktu masih SD dan MTs, karena saya masih tinggal di rumah, saya sering ngebantuin Mamak nyuci. Biasanya saya cerita kejadian-kejadian di sekolah. Mamak cerita tentang masa mudanya dan masa kecilku. Makanya saya jadi deket banget dengan Mamak, sampe-sampe Mamak udah jadi kayak temen sendiri.

Setelah saya lanjut SMA di MAN Insan Cendekia Serpong, Tangerang, Mamak ganti kerja jadi bikin tape atau bahasa bandungnya peuyeum. Kali ini saya cuma bisa bantu waktu liburan aja. Soalnya kan Tangerang jauh, jadi saya bisa pulangnya cuma dua kali setahun, waktu libur semester dua dan libur lebaran. Paginya saya ngebantuin ngupasin kulit singkong, malemnya ngebungkusin tape yang udah jadi pake daun pisang. Sambil ngebungkusin, saya juga bisa makan tape sepuasnya. Tapi saya nggak bisa makan banyak-banyak karena kandungan alkohol tape, meskipun ringan, suka bikin pusing.

Sekarang saya udah kuliah. Mamak masih bikin tape. Malah sekarang ditambah lagi bikin kacang bawang. Yang ngebantuin cuma Iwan, adik saya. Kadang dibantuin juga oleh Kak Atun dan Kak Liem, kakak-kakak saya. Tapi karena mereka udah menikah dan tinggalnya misah jadinya nggak bisa ngebantuin tiap hari. Padahal Mamak makin tua. Kerjanya makin banyak dan berat. Duuuuh…

Mamak ngelakuin semuanya untuk kami, anak-anaknya. Makanya saya nggak boleh ngecewain Beliau. Perjuangan dan pengorbanan Beliau insyaAllah berbuah manis, saya yakin. Di sini, meski saya nggak bisa bantu Mamak tiap hari, saya selalu ngedoain Mamak dan berusaha untuk nggak males-malesan lagi. Susah, tapi saya harus ngelakuinnya. Ini, untuk bikin Mamak bahagia, saya pasti bisa!

Bacaan Favoritku

novel Dracula karya Bram Stoker yang pernah kubaca di kelas b.Inggris

bacaan semasa kanak-kanak yang mengasyikkan

komik paling fantastis!

huhu, jadi pengen baca lagi

novel roman yang paling menghanyutkan

karakter utamanya menakjubkan

Sepenggal Kisah di Desemberku

1 Desember 2012, Sendai, Jepang

                “Give me the ball, Mal, here, here!” Richard, temanku di kelas internasional Marine Biology, Tohoku University, melambaikan tangan meminta operan bolaku. Aku bingung, aku sedang terjepit. Dikelilingi dua lawan berbadan besar seperti Steven dan Daniel membuatku kewalahan. Ya sudahlah, ku tendang saja bolanya ke sembarang arah. Ku lihat Sang Jun langsung mengambil bola itu dan menendangnya ke gawang timku. Priiiit!! Tepat setelah itu peluit wasit berbunyi menandakan pertandingan usai. Skor akhir 3-2, timku kalah. Hhhh…

                Aku berjalan ke tepi lapangan. Richard mengikutiku dan duduk di sampingku.

                “You looked so confuse today. What’s wrong?” Tanyanya.

                Aku diam. Menatap langit Jepang yang mulai menurunkan saljunya. Dingin yang ku rasakan sekarang lebih dingin dari yang seharusnya. Apa yang harus ku katakan? Aku tak mau terlihat cengeng di depan teman-temanku. Aku adalah lelaki!

                Karena aku diam saja, Richard mengulang pertanyaannya, mengira aku tadi tidak mendengar karena sedang kelelahan. Aku tersenyum pahit.

                “Nothing, I’m just tired and sleepy because of so many lecture tasks that should be done last night,” Aku berbohong.

                Richard mengangguk-angguk. “Oh… I suppose you have problems.”

                Ku rasakan butiran salju mengenai rambut dan baju hangatku. Aku merasa kesepian di keramaian ini. Semua ini berawal saat aku menyadari waktu yang terus berputar mengembalikanku ke bulan yang memiliki kisah tragis di kehidupanku, Desember…

26 Desember 2004, Aceh, Indonesia

                Pagi ini aku pergi ke rumah Bibi. Aku ingin bermain bersama sepupuku, Bahri, sambil menonton kartun di TV. Harusnya sih aku ikut mengaji di surau, tetapi aku sedang malas. Jiwa kanak-kanakku mengizinkanku untuk ini.

                “Bahri, Akmal, ada susu nih. Ayo diminum, jangan nonton kartun terus,” Panggil Bibi.

                “Iya,” Kami berdua menyahut tanpa memalingkan muka dari TV. Kartunnya sedang seru-serunya sih…

                Tiba-tiba aku merasakan tubuhku diguncang-guncang oleh bumi. Pintu dan jendela bergoyang. Gempa! Kami semua panik. Bibi langsung menggamit tanganku dan Bahri dan berlari keluar rumah. Di luar, ternyata sudah banyak orang yang bertujuan sama dengan kami, berusaha menyelamatkan diri dari kemungkinan rumah roboh karena gempa. Namun tidak beberapa lama kemudian gempanya berhenti. Semua orang terlihat lega dan mulai memasuki rumah masing-masing.

                Ayah menjemputku. Beliau khawatir aku ketakutan karena tidak bersama Ibu. Sampai di rumah Ibu memelukku. Setelah yakin bahwa aku tidak apa-apa, Ibu tersenyum lalu menyuruhku menggosok gigi. Saat aku sedang menggosok gigi, gempa kembali mengguncang tubuh kecilku. Cepat-cepat aku berkumur-kumur menyelesaikan gosok gigiku. Kedua orang tuaku segera mengajakku keluar tepat saat gempa kembali berhenti.

                “Ya sudah, untuk berjaga-jaga kita keluar saja dari rumah. Mungkin akan ada gempa susulan yang lebih kuat,” Kata Ayah.

                Kami sekeluarga pun langsung keluar. Benar kata Ayah, ternyata ada gempa lagi. Dan kali ini, kami semua terkejut saat melihat air yang tinggi sekali ada di belakang kami. Lari, semua orang berlari. Ayah dan Ibu yang berada di belakangku terus berteriak menyuruhku lari sekuat tenaga. Kerusuhan yang terjadi sangat menggambarkan kepanikan kami.

                Air raksasa itu semakin mendekat. Ketika aku tak lagi mendengar suara teriakan kedua orang tuaku, aku menoleh ke belakang. Aku semakin panik. Mereka sudah tidak terlihat! Lari, lari, aku terus berlari. Lari, lari, aku terus berlari sambil dalam hatiku aku berdoa semoga kami selamat dari air raksasa itu. Aku takut.

                Ku lihat orang-orang berlari menuju masjid kampung kami. Karena aku sudah benar-benar tidak tahu mau apa dan harus bagaimana lagi, aku mengikuti mereka. Sesampainya di dalam masjid, aku melihat keluar, air semakin dekat. Aku berlari lagi keluar masjid, aku mengira mungkin aku masih bisa berlari jauh darinya. Tetapi aku semakin ketakutan, akhirnya aku kembali lagi ke masjid. Ternyata air sudah masuk ke masjid, aku segera naik ke atas mimbar, begitu juga orang-orang yang ada di sana. Saat ku lihat air semakin tinggi, hampir menenggelamkan masjid, aku terus berdoa dalam ketakutanku yang semakin menggila ini. Ya Allah, aku memohon perlindungan-Mu! Allahu Akbar!

Untunglah, peristiwa ini tidak berlangsung lama. Sekitar 15 menit kemudian, air mulai surut. Saat air sudah benar-benar surut, kami semua yang selamat segera naik ke lantai dua masjid. Di sana, aku bertemu dengan Om dan kakak sepupuku. Kami pun saling berpelukan. Entahlah, lega dan sedih bercampur jadi satu. Apalagi setelah mendengar cerita ibu-ibu yang menangis kehilangan anaknya. Aku? Aku! Aku kehilangan kedua orang tuaku! Aku tidak tahu apakah mereka selamat atau tidak! Aku harus apa?! Berharap mereka selamat, hanya itulah yang bisa aku lakukan.

Sekitar pukul 10.40 ada yang datang ke masjid. Ternyata itu Bang Syaiful, kakak sepupuku, yang selamat karena sedang ada acara di luar kampung. Katanya, dia melihat air raksasa itu dari sana. Setelah air surut dia langsung ke sini, ingin memastikan bahwa kami semua selamat.

Kami berbagi cerita hanya sebentar saja. Bang Syaiful harus segera mengabari keluarga yang ada di Indrapuri. Aku menebak nenek pasti terkejut mendengarnya.

Saat Maghrib datang, Bang Syaiful datang lagi bersama keluarga yang lain. Aku langsung diantar ke Indrapuri oleh Paman, adik ipar Ibu. Yang lain segera melakukan pencarian terhadap keluarga kami yang hilang. Awalnya aku ingin ikut tetapi mereka tidak membolehkan. Aku masih kecil katanya. Padahal kan aku juga ingin mencari Ayah dan Ibu…

27 Desember 2004, Indrapuri, Indonesia

Setelah aku sarapan, Bang Syaiful dan yang lain pulang dengan muka lelah. Aku langsung menyambut mereka, berharap kabar baik lah yang akan ku dengar.

“Gimana Bang? Ayah dan Ibu sudah ditemukan?” Aku bertanya dengan harap-harap cemas.

Saat ku lihat Bang Syaiful menggeleng, aku merasakan gempa dan air raksasa itu kembali datang dan menghanyutkanku. Aku menangis. Mengingat pelukan Ibu kemarin, menyadarkanku bahwa itulah pelukan terakhir beliau untukku. Kasih beliau di pelukan itu ku rasakan sangat besar. Kini aku merasa sangat kehilangan.

***

Setelah peristiwa itu, aku menjalani kehidupan normal seperti anak lainnya. Aku tidak mau terlihat bersedih. Aku ingin bangkit dari keterpurukan pahit itu. Aku harus menunjukkan bahwa aku sama dengan anak-anak lain yang kedua orang tuanya masih lengkap. Aku terus berjuang semampuku. Berbagai prestasi pun mulai ku raih. Dan kini, mungkin ini adalah salah satu langkah hebat yang diberikan-Nya, aku bisa berada di sini, di Jepang ini, di universitas ini, bertemu dengan banyak orang dari berbagai Negara. Atau, mungkin ini adalah salah satu hasil dari perjuangan kerasku selama ini? Entahlah, entah ini hasil atau suatu langkah yang akan membawaku ke langkah selanjutnya untuk berhasil, yang pasti aku tahu perjuanganku belum selesai. Dan teman, ingatlah pesanku ini, saat engkau merasa kehidupan telah berbuat tidak adil, percayalah Tuhan tahu yang terbaik. (Terinspirasi dari kisah nyata seorang teman, Chairul Akmal, yang motivasinya begitu hebat, yang ketegarannya begitu kuat)

nggak mau lagi!!

ini sebenernya postingan dari blog lama. karena menurut saya pengalaman ini harus dibagi-bagi jadinya saya posting lagi di sini.

2 Oktober 2012

tadi pagi ada hal yang bener2 menyebalkan. sebenernya salahku juga sih. jadi gini, aku udah tau kalo ada pr kalkulus. tapi aku ingetnya pr-nya bakal dikumpulin rabu, bukan senin. makanya tadi malem aku nyantai, gak ngerjain pr itu. eh eh eh, taunya, tadi pagi temenku bilang kalo pr kalkulus dikumpulin hari ini! wah, serius? awalnya aku gak percaya tapi waktu liat temen2 lain juga pada megang kertas pr, aku langsung panik. mna kuliahnya jam 7 lagi, mana sempet ngerjain sendiri :O
waktu lagi bingung2nya, temen aku tadi nawarin aku untuk nyalin kerjaannya dia. aku ragu. jujur ya, setelah masuk IC aku gak pernah nyontek dan gak suka kalo dicontekin. makanya aku bingung, nyalin gak ya? nyalin gak ya? akhirnya dengan kepanikan luar biasa, gemeteran karena gak biasa nyontek, plus diburu-buru waktu yg terbatas, aku nyalin juga kerjaan temenku itu. tapi gak selesai! tiga nomor lagiiiii :'O dan dosennya udah dateng!! wah, aku langsung berenti nyalin. seneng juga sih, jadi gak nyalin semuanya. malahan setelah pr-nya dikumpulin aku jadi sebel sama diriku sendiri, ngapain juga aku tergoda untuk nyalin. kalo emang aku gak ngerjain ya gak usah ngumpulin. gak dapet nilai ya gak apa2, yang penting aku jujur! haaaaaah, jadi nyeseeeeeeelllll banget!!!! Allah, ampuni hamba-Mu yang lemah dan mudah tergoda ini ya Allah :'(
pokoknya gak gak gak mau lagi!! aku gak boleh nyontek lagi! aku gak boleh nunda kerjaan lagi! biar kalo ada kejadian kayak tadi aku jadi gak nyontek, iya kan? coba udah ku kerjain dari awal :'(

blog baru, blog baru!

ah, bikin blog itu susah-susah gampang ya ternyata. meskipun sebenernya kita bebas ngungkapin pikiran kita, ide kita, tapi aturannya harus diperhatikan. nggak bisa asal nulis biar orang lain bisa ngerti apa yang pingin kita sampaikan. nggak boleh asal njeplak biar orang nggak tersinggung. apalagi sekarang ada aturan-aturan tambahan kayak nggak boleh alay (h4h4h4, h4y0 Lo 4L4Y y@?), lebay (kayaknya ini masih boleh deh), dan galau (huuuuaaaah).
truuuus (tuh kan, lebay masih boleh) isinya juga kalo bisa yang bermanfaat deh buat orang lain. pengalaman-pengalaman yang dibagi juga sebaiknya yang ngasi pelajaran, hiburan, atau apa pun lah. kalo buat hiburan, lucu, mungkin ntar bisa jadi kayak blognya Raditya Dika, haha.
nah, makanya sekarang saya bikin blog baru nih. memperbaiki yang lama. biar isinya lebih 'berisi'. biar bisa ngasi manfaat ke orang-orang, kayak kata Rasulullah saw, "Sebaik-baik orang adalah orang yang bermanfaat bagi orang lain". pingin kan jadi orang yang termasuk kategori itu? pingin banget lah (lebay lagi, haha)
oke, saya pikir cukup pembukaannya. kita ketemu di postingan selanjutnya ya. daaaaah