Bapak, A Little Sweet Memoir

Teringat masa kecilkuKau peluk dan kau manjaIndahnya saat ituBuatku melambungDisisimu terngiangHangat nafas segar harum tubuhmuKau tuturkan segala mimpi-mimpiSerta harapanmu
Kau ingin ku menjadiYang terbaik bagimuPatuhi perintahmuJauhkan godaanYang mungkin kulakukanDalam waktuku beranjak dewasaJangan sampai membuatkuTerbelenggu jatuh dan terinjak
Tuhan tolonglah sampaikanSejuta sayangku untuknyaKu terus berjanjiTak kan khianati pintanyaAyah dengarlah betapa sesungguhnyaKu mencintaimuKan ku buktikan ku mampu penuhi maumu
Andaikan detik ituKan bergulir kembaliKurindukan suasanaBasuh jiwakuMembahagiakan akuYang haus akan kasih dan sayangmuTuk wujudkan segala sesuatuYang pernah terlewati

Yang Terbaik Bagimu, Ada Band

Kalo dengar lagunya Ada Band yang judulnya Yang Terbaik Bagimu, saya pasti langsung inget Bapak. Kasih sayang Beliau masih melekat di pikiran dan hati saya. Kenangan yang pernah kami lewati, meski sedikit, menurut saya adalah kenangan yang sangat sangat indah sehingga nggak mungkin saya bisa melupakannya.

Mamak pernah bilang, anak kesayangan Bapak itu adalah saya. Bahkan lebih dari Iwan, yang notabene adalah anak bungsu. Saya seneng banget ngedengernya. Bukan karena saya lebih disayang dari adik saya tapi karena ternyata saya sangat disayang Bapak.

Bapak dulu kerjanya sebagai pembalak. Sering tinggal di hutan berbulan-bulan lamanya. Jadi saya nggak bisa terlalu deket dengan Bapak. Sampai akhirnya Bapak kecelakaan. Ada pohon yang jatuh menimpa Bapak saat baru ditebang. Tulang pinggang Bapak patah. Bapak jadi lumpuh, nggak bisa jalan. Kalo mau pindah, kalo nggak dipindahin orang lain ya ngesot sendiri. Dulu kan saya masih kecil, saya belum terlalu ngerti kalo keadaan Bapak separah itu. Kalo sekarang, mungkin saya bisa nangis terus ngeliat Bapak kayak gitu.

Setiap kejadian pasti ada hikmahnya. Gitu juga untuk kecelakaan yang menimpa Bapak. Setelah Bapak lumpuh, Bapak kan nggak bisa kemana-mana. Jadinya kami juga bisa lebih dekat dengan Beliau. Sering saya disuruh mengipasi Bapak dan sebagai imbalannya Bapak nyeritain dongeng ke saya, Bang Wasis, dan Iwan. Dongeng yang diceritain Bapak macem-macem. Semuanya dongeng yang berasal dari daerah Jawa, kayak Ciung Wanara, Tangkuban Perahu, Roro Jonggrang, Ki Joko Boko, Ande-ande Lumut, dan lain-lain. Bapak pinter nyeritainnya, jadi kami semua suka dengan dongeng-dongeng itu.

Terus juga saya udah nulis di post sebelumnya, Masa SD Part 1, kalo Bapak ngajarin saya baca-tulis-hitung. Kegiatan ini berlangsung selama Bapak masih hidup. Saya juga sering diajarin peribahasa. Beberapa yang masih saya inget yaitu “ada gula ada semut” dan “mati semut karena gula”. Bapak juga ngasi tahu arti dari peribahasa-peribahasa itu apa aja. Terus, setiap pulang sekolah Bapak selalu ngeliat buku saya. Ngecek perkembangan saya di sekolah kayak gimana. Bapak bener-bener sayang banget deh dengan saya.

Beberapa minggu menjelang meninggalnya Bapak, Bapak nggak pernah mau ditinggal sendiri. Takut katanya. Mungkin itu pertanda kalo Bapak mau pergi ninggalin kami semua. Entahlah, tapi saat-saat itu intensitas kami ngumpul dengan Bapak sering banget.

Waktu Bapak meninggal, saya masih inget, sekitar jam 2an malam. Tiba-tiba saya dan Iwan dibangunin Bik Sul, adik Bapak, dari tidur. Kami pun bangun. Di ruang tamu, udah banyak tetangga ngumpul. Beberapa anggota keluarga baca Surat Yasin. Ketika akhirnya Bapak menghembuskan napas terakhir, banyak yang nangis. Tapi Mamak nggak, meski saya ngeliat ada kesedihan yang dalem banget di matanya. Saya sendiri Cuma meneteskan setetes air mata. Setelah itu, saya nggak tahu harus ngapain ngeliat banyak orang nangis. Akhirnya saya nyanyi lagu Ya Toyyiba. Tapi langsung dimarahin Bik Sul. Ya udah, saya diem, dan ngeliatin orang-orang sampai pagi menjelang.

Meski Bapak udah nggak ada, saya yakin Beliau masih suka ngeliatin perkembangan saya di mana pun saya berada. Saya nggak tahu sekarang Bapak tersenyum atau malah sedih ngeliat saya yang kayak gini. Tapi kalo bisa, Bapak harus tersenyum. Makanya, saya nggak boleh jadi anak nakal. Saya pengen jadi kebanggaan Bapak, saya pengen jadi yang terbaik buat Bapak. Semoga bisa, amin.